有时候觉得自己和马路很像，是个偏执狂，过分夸大了一个女人和其他女人的分别。这是他朋友说的。
忘了哪部影片告诉过我，在这个时代，为一段感情而难过太久是会被笑的。
诚然，诚然。
可是那又怎么样呢？
我每天都在笑，说每天都不想笑当然属于自欺欺人了。
我想我不太适合这个时代。
可是北岛的时代也过去了。
那就用马路的开场与明明的终场，作为总结陈词。

黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里......你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点儿湿乎乎、奇怪的气息。擦身而过的时候，我才知道你在哭，事情就在那时候发生了。我怎样才能让你明白我如何爱你？我默默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我对着镜子痛骂我自己？我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入精神病院，我爱你爱崩溃了，爱疯了？还是我在你窗下自杀？明明，告诉我该怎么办，你是聪明的，灵巧的，伶牙俐齿的，愚不可及的，我心爱的，我的明明......